CLEVELAND, OHIO - 1 DE JUNIO: Onion, la mascota de los Cleveland Guardians, gana la carrera de perritos calientes durante la sexta entrada del partido entre los Los Angeles Angels y los Cleveland Guardians en el Progressive Field, el 1 de junio de 2025 en Cleveland, Ohio. (Foto de Nick Cammett/Getty Images) | Getty Images
Hoy he ido solo al segundo partido de la ALDS.
Soy abonado de los Guardians, pero en los 10-12 partidos a los que voy al año, siempre me llevo a uno o dos de nuestros hijos (de 7, 6, casi 4 y 2 años). Así que hoy ha sido diferente. Me hice con una tarjeta de puntuación porque llevar la cuenta del marcador me ayuda a controlar mis emociones y la ansiedad competitiva. Me senté y empecé a hablar con el señor mayor que tenía a mi izquierda, quien toleró muy amablemente mis diversas opiniones sobre el partido.
A mi derecha, dejé que un aficionado de los White Sox se sentara en mi asiento asignado para que pudiera sentarse junto a sus amigos. Este aficionado de los White Sox (una especie de «jefe») no fue grosero ni abusivo. Pero estaba muy claro que solo había empezado a prestar atención en las últimas dos semanas, como mucho. Sin embargo, allí estaba, de pie y gritando de alegría mientras el equipo por el que vivo y muero a diario no lograba asegurar una victoria crucial. Su alegría no parecía ser menor que la que yo habría sentido, a pesar de mi inversión emocional significativamente superior. Entonces… ¿por qué me molesto?
En cierto modo, tiene que ser porque esto me hace feliz. Ver a Anthony Kay fallar un lanzamiento y permitir dos carreras fue una alegría. Las 11 eliminaciones de Gavin Williams fueron una emoción llena de esperanza en la que un mundo agotado pudo regocijarse. Jo Adell me regaló un momento electrizante en el que pensé que había mandado una a las gradas. Realmente disfruto de las sensaciones que me producen estos acontecimientos.
Pero, en otro nivel, es un anhelo de formar parte de algo más grande y de tener éxito. ¿Será Cleveland un buen lugar para que vivamos mi familia y yo? Eso es un proyecto colectivo. ¿Vamos a sobrevivir como sociedad a las amenazas de la inteligencia artificial, el cambio climático, el resurgimiento del fascismo, el totalitarismo persistente, la guerra biológica y los oligarcas multimillonarios que se benefician de todo ello? Eso es un proyecto colectivo. Yo estoy de nuestro lado. Ver ganar a mi equipo de béisbol me da un pequeño atisbo de esperanza de que es posible ganar los partidos que realmente importan. Me hace creer que un grupo de personas tremendamente diversas, cada una con sus propios talentos y funciones especiales, puede lograr cosas imposibles cuando los Guardians vencen incluso a los Angels en una noche cualquiera de miércoles.
Pero los Guardians no ganaron esta noche. La bola que Sabrowski lanzó a un bateador con un wRC+ de 19 frente a un lanzador zurdo se adentró una pulgada de más en el plato y cayó apenas a 36 pulgadas de la línea de fair. La bola que Kwan bateó al jardín izquierdo estuvo a punto de ser mal jugada por Antonacci y cayó a solo unas pulgadas de su guante. La bola que aparentemente golpeó a José estuvo a solo media pulgada de ser claramente un hit y de dar lugar a dos carreras cuando Adell conectó su potente golpe… una gloriosa victoria a solo unas pulgadas de distancia… dejándome con una derrota aplastante.
Cuando llegué a casa, nuestra hija de tres años, Zalee, me preguntó si los Guardians habían ganado. Le dije: «No, ¡pero Onion ganó la carrera de perritos calientes!». Y ella gritó de alegría. Lo que más le interesa del partido es si Onion gana la carrera de perritos calientes. Cuando vamos a los partidos, se lleva la misma decepción si Onion pierde que yo si pierden los Guardians.
En el gran esquema de las cosas, ¿es mi alegría realmente mucho más importante que la suya? ¿Es mi decepción más notable? Si tuviera que adivinar, diría que es todo lo contrario. Ver triunfar a su héroe de fieltro, famoso por sus condimentos, es probablemente un hito más significativo y trascendental para sus tres años de vida que lo que sería un título de la Serie Mundial en mis 43 años en este mundo.
Pero supongo que conseguiré enseñarle a amar este deporte maravilloso, horrible, alegre y desgarrador como yo lo amo (si los multimillonarios antes mencionados nos dejan volver a verlo la próxima temporada, claro está). Algún día, Zalee animará, llorará, se emocionará, se desanimará y gritará como yo. Y la razón por la que eso está bien es que será algo que nos recuerde a ella y a mí que estamos juntas en esto. Que no ganamos sin que la otra sienta alegría y orgullo, y que no perdemos sin que la otra sienta dolor y humillación. Y así es la vida. Y así es la humanidad.
Los Guardians no han ganado hoy. Pero Onion sí. Lanzó su bolso en el último segundo y cruzó la línea de meta por unos centímetros antes que Ketchup. Así que alégrate, Zalee. Al fin y al cabo, es una buena noche.
